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 Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri detenuti per cose politiche.  
 Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitudine maggiore che in 
passato, io mi trovo in una specie di mondo. A principio m'increbbe, sia che il lungo vivere 
romito avesse già fatta alquanto insocievole l'indole mia, sia che il dispiacente esito della 
mia conoscenza con Giuliano mi rendesse diffidente.  
 Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a fare, parte a voce e 
parte a segni, parvemi in breve un beneficio, se non come stimolo ad allegrezza, almeno 
come divagamento. Della mia relazione con Giuliano non feci motto con alcuno. 
C'eravamo egli ed io dato parola d'onore, che il secreto resterebbe sepolto in noi. Se ne 
favello in queste carte, gli è perché sotto gli occhi di chiunque andassero, gli sarebbe 
impossibile indovinare chi, di tanti che giacevano in quelle carceri, fosse Giuliano.  
 Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'aggiunse un'altra che mi fu pure 
dolcissima.  
 Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di carceri che mi stava in 
faccia, una estensione di tetti, ornata di camini, di altane, di campanili, di cupole, la quale 
andava a perdersi colla prospettiva del mare e del cielo. Nella casa più vicina a me, ch'era 
un'ala del patriarcato, abitava una buona famiglia, che acquistò diritti alla mia 
riconoscenza, mostrandomi coi suoi saluti la pietà ch'io le ispirava. Un saluto, una parola 
d'amore agl'infelici, è una gran carità!  
 Cominciò colà, da una finestra, ad alzare le sue manine verso me un ragazzetto di 
nove o dieci anni, e l'intesi gridare:  
 — Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù nei Piombi. O povero 
prigioniero, chi sei?  
 — Io sono Silvio Pellico, — risposi.  
 Un altro ragazzo più grandicello corse anch'egli alla finestra, e gridò:  
 — Tu sei Silvio Pellico?  
 — Sì, e voi, cari fanciulli?  
 — Io mi chiamo Antonio S... e mio fratello, Giuseppe.  
 Poi si voltava indietro, e diceva: — Che cos'altro debbo dimandargli?  
 Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e stava mezzo nascosta, 
suggeriva parole gentili a quei cari figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla 
più viva tenerezza.  
 Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava abusarne per non far 
gridare il custode, ma ogni giorno ripetevansi con mia grande consolazione, all'alba, a 
mezzodì e a sera. Quando accendevano il lume, quella donna chiudeva la finestra, i 
fanciulli gridavano: — Buona notte, Silvio! — Ed ella, fatta coraggiosa dall'oscurità, ripetea 
con voce commossa: — Buona notte, Silvio! coraggio!  
 Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi diceano: — Oh se 
potessimo darti del nostro caffè e latte! Oh se potessimo darti de' nostri buzzolai! Il giorno 
che andrai in libertà sovvengati di venirci a vedere! Ti daremo dei buzzolai belli e caldi, e 
tanti baci!  


