GABRIELE D'ANNUNZIO
From "Terra Vergine"

La Gatta

Quella sera I'Adriatico era violetto, d’un violetto carico e lucido come 'ametista, senza
onde bianche, senza sbattimenti di vele. Di vele perd ce n’era uno sciame li su la linea
estrema, ritte, acute, fiammanti di colore alla vampata ultima del sole, sopra un fondo
argentino, sotto un ricamo agilissimo di vapori che parevano profili di case moresche e
minareti in fuga.

Tora veniva giu per il lido, tra le dune coperte di alighe e di rottami rigettati dalla burrasca,
canticchiando una canzone di Francavilla, una selvaggia canzone che non diceva
d’amore. Dopo l'ultima nota lunga d’'una strofe, andava innanzi per un tratto in silenzio ,
con la bocca socchiusa, bevendo il maestraletto pregno di sale, o ascoltando |l
mareggiare sommesso e il grido di qualche gabbiano solitario a volo nellimmensita. La
cagna dietro, a coda bassa, fermandosi a fiutare le alighe.

Qua, Vespa, qua! - vociava Tora battendosi la coscia; e I'animale via di corsa a saetta
per la sabbia fulva come il suo pelo.

Ma quella voce la senti anche Mingo che stava seduto dentro la scigica in secco a
tagliare un sughero: e il cuore gli die¢ un guizzo, perché gli occhi gialli di Tora, due occhi
tondi di pesce morto, una mattina gliel'avevano trapassato. Oh, quella mattina! Se non
ricordava: era alla pesca delle telline, alta e diritta, con le gambe tuffate nell'acqua verde
screziata di scintille d’oro, tutta nel sole... Lui passo proprio di li su la paranza e le
pescatrici gli gettarono un grido; Tora guardava senza pararsi il riverbero con le palme.
Chi sa se la guardo piu poi la punta rossa di quella vela che si perdeva gonfia di scirocco
in alto mare!

- Qua, vespa, qua! - ripeté la voce gaia squillante vicinissima, tra i latrati, mentre
Mingo balzava fuori dalla scidbica, scuotendosi via di su gli occhi i capelli, con un’agilita
di giaguaro innamorato.

- Dove andate, Tora? - le disse; e il viso pareva un rosolaccio salvatico.
Tora non rispose, non si fermod neanche; egli la segui a capo chino, con il cuore che gli
batteva forte, con la gola serrata da un groppo di parole ardenti, ascoltando la canzone
interrotta, sentendosi tutto rimescolare da certe note strane gittate la improvvisamente
come schianti di fiotto in mezzo al romorio monotono della marea.

Alla pineta, Tora si arresto: una folata di odore acuto fresco sanissimo le passo per la
faccia con gli ultimi bagliori crepuscolari filtranti nei rami.

-OTora. ...

- Che volete?

- Vi voglio dire che i vostri occhi li vedo sempre la notte, e non posso dormire.
C’era nelle parole di quel fanciullo un accento di passione cosi selvaggio e nello sguardo
un luccicore cosi disperato, che Tora ne ebbe un fremito.

Va, va... - soggiunse poi; e si perse con la cagna rossa fra le tortuosita dei pini.

Mingo udi ancora i latrati laggiu al ponticello, mentre guardava tristamente sull’'orizzonte
le paranze ingolfarsi nellombra a poco a poco.



Eppure non era bella la Gatta: non aveva che quelle due iridi gialle, talora verdognole,
immobili sul bianco largo dell'occhio, piene di riflessi metallici alla luce.

Era sola al mondo, sola con quella cagnaccia rossa sottile famelica come uno sciacallo,
sola con le sue canzoni e con il suo mare.

Nel mare ci stava dentro tutta la mattinata a pescar le telline, ci stava anche quando le
onde crescenti le spumavan d’intorno spruzzandole la gonna succinta e la facevano
traballare; e in quei momenti era una splendida figura anche ne’ cenci, mentre i gabbiani
sentendo la bufera le turbinavano sul capo. Dopo la pesca conduceva al pascolo i tacchini
per i prati e per le stoppie, stornellando, facendo dei lunghi discorsi con Vespa che stava
[i a guardarla pazientemente, accoccolata.

Non era triste per0: i suoi canti avevano una monotonia malinconica, ritmi bizzarri che
facean pensare agl'incantatori egiziani; ma lei li diceva come inconscia, come se non le
vibrasse nulla nell’orecchio, nulla nell'anima, li diceva guardando una nuvola, un uccello,
una vela, con le pupille sbarrate, quasi attonite, affondando nella sabbia la piccola rete,
senza stancarsi mai.

Le compagne cantavano anche loro; ma a volte erano vinte da un senso di sgomento, di
solitudine, di angoscia, a quelle note, a quella voce; e tacevano e chinavano il capo
scottato dal solleone, e provano piu gelidi i brividi su pe’ ginocchi, piu doloroso nelle
pupille il barbaglio di quell’incendio; e tendevano le braccia affrante, mentre la cantilena
della Gatta perdevasi nella immensa afa accidiosa, come una imprecazione, come un
singulto.

Le parole, gli sguardi di Mingo la turbarono un istante; non aveva compreso. Pure sentiva
giu giu in fondo all'anima una inquietudine vaga, sentiva quasi ira contro quel ragazzaccio
audace dai denti bianchi e dalle labbra grosse.

Si fermo agli ultimi pini, chiamo Vespa, le accarezzo il pelo ruvido; poi risollevandosi era
fredda, serena, canterellava.

Ma in un pomeriggio di agosto alla pineta ci tornd con un branco di tacchini cercando
ombra, e citrovo I'amore.

Stava poggiata a un tronco; aveva le palpebre gravi di sonnolenza, gli occhi pieni di
bagliori confusi. | tacchini pascolavano d’intorno affondando la testa paonazza nell’erba
brulicante d’insetti, due stavano accoccolati sopra un cespuglio di mortella; il vento alitava
per entro alle cupole verdi bisbigliando; poi fuori a distesa il lido riarso e la linea turchina
del mare animato di vele.

Mingo comparve fra i fusti densi, e s’avvicind a poco a poco, trattenendo il respiro,
s’avvicind, s'awvvicino: la sua maga era li assopita, in piedi, abbracciata al tronco.

- Toral
Ella si scosse, sivolse, gli apriin faccia que’ due occhi tondi pieni di stupore.

- Tora... - ripeté Mingo tremando.

- Che volete?

- Vi voglio dire che i vostri occhi li vedo sempre la notte e non posso dormire.
Forse allora comprese: chino il capo a terra, pareva stesse in ascolto o cercasse nella
memoria qualche cosa: quelle parole le aveva udite un’altra volta, era la stessa voce; non
si rammentava piu dove, ma le aveva udite. Risollevo la fronte: il mozzo le stava dinanzi,
[i incantato, col volto in fiamme, con le labbra semichiuse, giovine, forte; e il vento
portava via buffi d'odore dell’erbe selvagge, e I’Adriatico era tutto un barbaglio di faville,
fra i tronchi torti de’ pini.



- Ehi, Mingo! - urld una voce aspra di lontano in quel momento.
Egli si scosse, afferrd a Tora una mano, la strinse con tutta la sua forza, e poi via per
larena di corsa, come un forsennato, verso la paranza che aspettava nell’acqua
dondolando.

- Mingo! - sussurro la Gatta con un accento strano, figgendo lo sguardo nella vela

latina che si allontanava rapidamente. E rise come una bimba; e al ritorno cantava una
canzone dalla movenza vivace di tarantella, cacciandosi innanzi con la canna i tacchini
sazii, mentre il sole tramontava sanguigno dietro Montecorno in mezzo ai nuvoli cacciati
dal garbino improwviso.

Ma col garbino quella notte venne burrasca, e il mare arrivava fino alle case con certi urli
da far rabbrividire, e tutta quella povera gente della spiaggia stava rinchiusa ad ascoltare
la raffica 0 a pregare la Vergine Santissima per i pescatori.

Soltanto la Gatta vagava nel buio come una fiera, a testa o a pregare la Vergine
Santissima per i pescatori.

Soltanto la Gatta vagava nel buio come una fiera, a testa bassa, rompendo la furia del
temporale, ficcando nel buio que’ suoi occhi gialli pieni d’angoscia, tendendo I'orecchio
se le giungesse un grido umano... Nulla. Non si udiva nel frastuono che il latrato rabbioso
di Vespa perduta la, in lontananza, chissa dove!

Ed ella s’accostava, s’accostava al lido, abbarbagliata dai lampi che scoprivano tutto un
tratto il mare sconvolto, tutto un lembo di spiaggia desolata. Si accosto troppo: un’onda la
investi e la rovescio bocconi, un’altra onda le passo sopra e la ghiaccio tutta, mentre,
inferocita dall’istinto vitale, ella si contorceva come un delfino arenato, tra l'acqua
incalzante che le empiva di amaro la bocca aperta all’'urlo, sulla sabbia che cedeva ad
ogni aggrappo, disperatamente.

Si drizzo in ginocchio alla fine, si sottrasse carponi alla furia della bufera; e rientrd nel suo
covile, grondante, diaccia, con i denti stretti, pazza di terrore e d’amore.

La mattina I'’Adriatico era calmo, viscido come nafta, senza I'anima d’'una vela, muto,
spietato. Alla Gatta parve come di destarsi dalle angosce di un incubo, provo nell'anima
un senso nuovo di solitudine, senti paura del buio...Poi in que’ grandi occhi gialli torno lo
sguardo immobile di pesce morto. Ed ella va ancora con le campagne a frangersi le
braccia, a farsi ghiacciare i piedi dall’'acqua, bruciare il cranio dal sole; e le sue cantilene
seguitano a dileguarsi nell’aria splendida e triste, a scendere nel cuore di quella gente che
spasima per un tozzo di pane, senza speranza, senza conforto, senza riposo, mentre i
gabbiani passano e ripassano a folate gittando i loro liberi gridi alle tempeste ed ai sereni.



